四维之柜
实验室的恒温系统发出轻微嗡鸣，苏晓指尖划过全息投影里的弦理论方程式，那些闪烁的蓝色线条像极了祖父苏承宗留下的榫卯图谱——同样充满对称的美感，却藏着跨越时空的密码。
“第17次参数校准完成，”物理学家陈砚之推了推眼镜，镜片反射着环形对撞机的幽蓝光芒，“弦振动频率稳定在11维空间阈值，现在可以尝试物质投射了。”
苏晓点头示意。她身后的团队成员都屏住了呼吸，这些来自苏氏家具的顶尖工匠，三个月前还在争论榫头角度该误差0.1毫米还是0.05毫米，现在却要面对能折叠时间的造物。
实验室中央的机械臂开始运作，钛合金骨架逐渐拼接成一个三米高的立柜。不同于传统家具的木质肌理，它的表面覆盖着纳米级弦振动感应膜，在灯光下流转着彩虹般的干涉纹路。当最后一块面板扣合时，整面墙的监测屏突然集体跳红。
“空间曲率异常！”助理研究员惊呼，“柜体内时间流速出现非线性波动！”
陈砚之却笑了：“不是异常，是成功了。”
他拿起一支1921年的钢笔——那是苏承宗创业时用过的物件，轻轻放在柜体下方的投射区。当钢笔穿过感应膜的瞬间，实验室里响起此起彼伏的抽气声。
柜子正面的透明面板里，钢笔静静躺在绒布托盘中，黄铜笔帽泛着温润的光泽。但当苏晓绕到侧面时，她看见的却是一支锈蚀严重的钢笔，笔杆上“苏氏木行”的刻字已模糊不清。
“1943年的状态，”陈砚之调出时间轴坐标，“那年苏州沦陷，苏老先生带着这批钢笔躲进地窖，受潮导致笔身氧化。”
最令人震惊的是站在对角线位置的年轻工匠小林，他突然指着柜子失声喊道：“那是什么？”
众人循声望去，只见在那个角度，钢笔竟变成了闪烁的数据流形态，无数微小的光点组成笔的轮廓，仿佛来自遥远的未来。陈砚之调出光谱分析：“2147年，这支钢笔的分子结构已经开始量子隧穿效应。”
苏晓缓缓走向柜体，指尖悬停在透明面板前。她想起十岁那年，祖父颤巍巍地握着她的手，在樟木箱底找出这支钢笔。当时老人布满老茧的拇指反复摩挲着笔帽：“好家具要经得住时间考验，就像这钢笔，战乱时能写求救信，太平日子能记账，将来传给子孙，还是个念想。”
“陈教授，”她忽然开口，声音在寂静的实验室里格外清晰，“能放件有温度的东西吗？”
陈砚之挑眉：“您想试试生命体相关的？目前稳定性还……”
“不是生命体，”苏晓转身从随身的紫檀木盒里取出个物件，“是这个。”
那是块巴掌大的榉木，表面刻着歪歪扭扭的“承”字，边缘还留着孩童牙齿的咬痕。这是1927年苏承宗的长子，也就是苏晓的父亲三岁时的“杰作”，祖父特意请人将这块木料做成了镇纸。
当镇纸被送入柜体的瞬间，监测屏上的时间轴突然剧烈震颤。正面视角里，榉木镇纸保持着现在的模样，深褐色的木纹里嵌着时光沉淀的包浆；左侧四十五度角，能清晰看见新鲜的锯痕和未干的树液，仿佛刚从苏承宗的木工台上取下来；而站在右侧观察的老工匠张师傅突然红了眼眶——他看见的是块布满裂纹的朽木，“承”字的刻痕里长着细小的蘑菇，那是百年后木材自然腐朽的状态。
“这不可能，”张师傅颤抖着抚摸自己的老花镜，“木头的氧化过程是不可逆的，就像人老了头发会白，哪能又青又白又枯？”
陈砚之调出三维建模图：“在四维空间里，时间作为物理维度存在。就像我们能从前后左右观察物体，现在我们能‘看见’物体的过去、现在和未来。”他指向柜体顶端的弦振动发生器，“这些超导线圈产生的磁场让弦处于持续共振状态，相当于在柜体内打开了时间的多棱镜。”
苏晓走到柜体正前方，此刻镇纸的投影正呈现出1985年的状态——父亲用它压住高考志愿表，边缘沾着几滴墨水。她想起父亲总说，那天祖父站在书桌前看了整夜，晨光爬上镇纸时，老人突然说：“选什么都行，只要像这木头一样，扎得深，站得稳。”
“再试试动态物体。”苏晓示意助理拿来一个音乐盒，那是她女儿十岁生日时亲手做的，齿轮咬合处还不太精准，每次转动都会发出轻微的卡顿声。
当音乐盒进入柜体，奇妙的景象出现了。从正面看，它正播放着《生日快乐》，旋律带着孩童手工的生涩；绕到背面，音乐变成了完整的交响乐版本——那是二十年后，女儿成为机械工程师后重新调校的样子；而在柜体棱角处，音乐盒已经锈蚀成一堆零件，却仍有几个齿轮在微弱转动，像垂暮老人的心跳。
“这简直是……时间的标本。”张师傅喃喃自语，他从事木工六十三年，见过木材在不同年代的变化，却从未想过能同时看见一块木头的一生。
苏晓忽然笑了，她想起上周在老宅整理祖父遗物时，发现的那本泛黄的账本。1937年的那一页，祖父用那支钢笔写着：“今日烧毁三批不合格木料，虽亏银五十两，但心安。”当时她不懂，为何宁肯亏本也要毁掉辛苦做成的家具。
“陈教授，”她看向物理学家，“能不能让柜体呈现同一时间点的不同可能性？”
新笔下文学