夜色如泼墨，温柔而深沉地拥抱了月河。
初秋的晚风带着明显的凉意，吹散了白日的最后一丝暖意，也带来了水乡更深的宁静。
两岸的红灯笼次第亮起，如同历史长河中不灭的星火，将墨色的河水染成一条流动的、碎金与暖橙交织的光带，倒映着千年不变的拱桥与沧桑的粉墙。
任无锋和秋伊人在“邹大鲜”临窗的位子品尝了招牌菜和应季的肥美秋蟹、菱角毛豆，蟹膏的丰腴鲜美在舌尖绽放。
创作是一件很费脑子也很消耗体力的事情，所以两个人都挺饿的，吃了不少，同时也吃得很香。
饭后，他们默契地回到了各自房间，收拾了一下后，便上了阳台。
两个小小的木质阳台，相距不过两三米，杨天就是窄窄的、流淌着碎金灯影的秋河，
“十二节气”早已为空手而来的任少族长准备了新的合身衣物，因此，当任无锋在阳台藤椅上坐下时，已经换了一身休闲短衫。
而秋伊人作为女生，自然花了更多的时间整理自己，所以出来得更晚些。
她披着一件白色的针织外套，与任无锋相望，对视一笑。
星河浩瀚，在秋夜的天幕上显得格外高远清朗。
星子如钻石般冰冷璀璨，亘古如斯。
初秋的银河横贯天际，壮丽苍茫。
人间一时甚是美好。
“小时候，外婆家就在这样的水边。”
秋伊人的声音在秋夜的静谧中格外轻柔，带着悠远的追忆，道，“中秋前后，菱角最是清甜饱满，金桂的香气能飘出几里地去。
夜里躺在沁凉的竹床上，数着星星，听着纺织娘最后的、带着秋愁的鸣唱——
外婆摇着蒲扇，讲的不是童话，而是‘卧薪尝胆’的坚韧、‘西施浣纱’的传说……
后来，外婆走了，那片飘着菱角清香和桂花甜梦的水塘也填平了，盖了千篇一律的水泥楼房。”
秋伊人的声音里有一丝不易察觉的、属于秋日的萧索与对消逝的乡土历史的怅惘。
月光下她的侧影显得单薄而清瘦。
任无锋静静地听着，目光落在她被星辉勾勒的完美轮廓上，心中泛起怜惜。
正常而言，此时任无锋应该交换去谈论自己的童年记忆或者家庭温情，然而——
任无锋对于追忆自己的童年或者家庭往事并不感兴趣，他总是习惯着将那些部分包裹起来的。
因此，任无锋望向女孩，星光落在他深邃如古井的眼底，声音淡淡道：“那些过去了的，许多变成了亲切的怀忆，给我们以温暖和慰藉。
还有一些，能够使我们获得警醒与教益。”
“记忆或者说，历史，某方面其意义正在于此。”
复大的历史系才女不由得回到自己的专业话题，道，“尽管黑格尔说，人类从历史中吸取的唯一教训，就是人类从未从历史中吸取教训。”
任无锋笑了笑，接话道：“黑格尔还说过，历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”
“我最近读了《万历十五年》与《明朝那些事儿》，感触还挺深的。”
秋伊人声音清晰，眼中闪烁着思辨的光芒，道，“黄仁宇先生的大历史观，像一把精密的解剖刀，试图从‘数目字管理’的失败切入，剖析整个明帝国乃至神州传统社会的结构性困境。
他笔下的万历皇帝、张居正、海瑞、戚继光、李贽，都成了这架庞大机器上或关键、或卡死的齿轮。
冰冷、客观，甚至带着点宿命的悲凉。”
她顿了顿，目光望向对岸的灯火，继续道，“而当年明月，则像一位充满激情的说书人，他用小说的笔法，将冰冷的史实化作鲜活的故事，让张居正、戚继光这些名字变得有血有肉，爱憎分明。
读《明朝那些事儿》时，你会为张居正的魄力热血沸腾，为他晚景的凄凉扼腕叹息，仿佛亲历了那段波澜壮阔又充满悲情的历史。”
任无锋微微颔首，手指无意识地在藤椅扶手上轻轻敲击，与她探讨道：“从叙事艺术的角度看，仁宇像一位严谨的纪录片导演，用冷静的长镜头和详实的数据图表，揭示历史深层的病理。
他的镜头是冷的，但揭示的真相却灼热烫手。
而当年明月，则像一位才华横溢的剧情片导演。
他善于运用特写镜头、戏剧冲突和情感渲染，让观众沉浸其中，与历史人物同悲共喜。
他的画面是热的，情感是澎湃的。”
“这正是它们各自的魅力与局限所在。”
秋伊人眼神明亮，接口道，“《万历十五年》的深刻在于其‘冷’，它剥离了情感，直指制度性、结构性的痼疾，发人深省。
但它的‘冷’也可能遮蔽了历史中个体生命的温度与偶然性的力量。
新笔下文学